time machine

之前住處的合約到期了，新合約要八月才生效，所以回台灣之前，都是寄人籬下的狀態。現在sublease的是3-bedroom apartment的一個房間，得跟暫時的室友共用衛浴，感覺就像大學住宿舍的生活。 



大學很幸運，四年都抽到宿舍（註一），畢業後當上助教也有職員宿舍。來米國之後，雖然沒能繼續過宿舍生活，台灣留學生多住得近，相鄰的幾棟大樓也儼然一個台灣留學生宿舍。除了慶幸自己的好運氣，到目前為止都有舒適的容身之處，也很謝謝老天爺，一直讓我遇上好室友。 



大學的室友都是同班同學，大概只有回家探親的週末，是唯一不必朝夕相處的機會。也或許就因為這樣，起初搭不上話的，最後都變成無話不說的姊妹淘。喜歡一起熬夜準備考試（知道唸不完的不只是我而已），順便交流八卦提神（常因此忘了正經事）；也喜歡關了燈的寢室，各自躺在床上，上下左右舖的聊著心事；和從外地實習回來的同學一起擠單人床，笑著鬧著，直到有人累了，不得已地說聲「晚安，我先睡了。」 



當上助教之後，職員宿舍兩人一間，比學生宿舍寬敞許多（雖然寢室配備並沒有因此升級）。記得室友是一個小個兒的別系助教，年紀長我許多歲，卻願意聽我吱吱喳喳抱怨工作上的鳥事，然後說著比我更糟糕的情況；忍受我每天早出晚歸，乒乒砰砰地跑進跑出，對七年級的生活不但沒有絲毫不悅（或許有），還直說年輕人就應該這樣有衝勁（天知道這是第一次有人用「衝勁」來形容我）。



住宿舍的日子，一會兒嫌棄寢室窄小，浴室不夠大，上舖又離天花板近的很；一會兒又挑剔學校摳門，東補一塊西補一角的，就是不好好整修一番。現在卻懷念那種一切從簡的標準宿舍配備--上下舖、衣櫥、書櫃、書桌和鐵椅子（大概是最近搬家打包被一堆冗物嚇壞了？）。簡單的環境，最單純的需要。



離開學校之後，米國這邊的台灣學生自成的宿舍區雖然豪華，有採光一流的房間，大床大書桌和大衣櫃，上課時間各不相同，早上也就不必上演搶廁所的戲碼，但畢竟只是近乎宿舍（我相信世界上沒有宿舍是這麼豪華的），相較之下，室友之間的互動，也僅是「近乎」室友，稱不上好交情，但也不至於不好；曖昧的關係就像「相敬如賓」以上，「當作自己人」未滿。



每次想到宿舍生活，腦海中的第一個景象，是大一下學期的最後一天，大家都在打包準備回家過暑假。我提著行李，關上房門之前，看見室友的輕便雨衣在窗欄上，還滴著水，夕陽透過雨衣把寢室照得一片暈黃。那一年，就像翻過的共筆和考古題，考前徹夜未睡的強記，望著考卷卻抓不出一個確定的答案。忘了當年普生實驗的作業都瞎掰些什麼，只記得我們在宿舍交誼廳煮著一鍋青蛙，宿舍瀰漫著怪味道；男生在寢室走廊排了一整排的植辨（註二）題庫，就像是草藥行曬藥材一樣；還有，每個人擁有獨一無二的生日驚喜，我們在不同的寢室裡分享著壽星的生日願望。一起走過青澀的一年，即使時間已經過了這麼久，有些事情還偶爾會在腦海閃過，就像不知道為什麼，忘不了寢室被夕陽染得暖黃的那一幕。 



搬離新生宿舍之後（因為已經不再是新生了），女生宿舍鎖著我們三年的秘密，一起經歷過大大小小的快樂和失落之後，我們不再只是室友，是彼此的後盾。畢業典禮後，我是第一個搬離寢室的人，選了你們都不在的時間，就怕姊妹情深會突破淚腺的防線，在回家路上收到你們的簡訊，鼻頭還是酸了一下。來米國之後，新生活帶來的恐懼，戰勝了想要有室友的心情，短暫地。 



不知道這是第幾次搬家了，不同的地點和時間，相同的戀物癖困擾。捨不得丟掉舊東西，找不出賣掉贅物的理由，每段回憶一點一滴累積著不捨的情緒。惡性循環。 為什麼，我們總是得向前走，總是不得不換新環境，說了一次又一次的再見，下次再見之前，得說多少次再見，才能真的再見？時間一直走，地點一直變，除了回憶還有什麼留下來。



--

註一：除了新生和實習生保障宿舍之外，剩下的學生都得抽籤決定能否住到宿舍。籤運奇差無比如我，能每年抽到宿舍當然不是我出運了，而是恰巧都有貴「手」相助。

註二：植物辨識，辨認出校園中特定的植物種類。沒辦法，陽明校園就是樹多！