close
多近的距離，叫做「太近」？
我陪學姊Ｊ掛過急診，大半夜裡匆忙出門，連外套都忘了帶，心裡只想著快點到醫院去。當她在診療間裡痛得哭喊出來時，我的手也被她捏得毫無知覺；那天晚上，她把台灣家裡的電話給我，交代萬一她有什麼不測，要我連絡她的家人，這邊的傢私就通通幫她賣了；平時勤儉持家的她，連提款卡密碼都告訴我。
雖然一再跟她說，一顆小瘜肉不至於幾小時之內要了她的小命，她只覺得我在安慰她。她說當天早上她剛看了一集MD House，滿腦子都是病人血流滿面，肚破腸流掛在手術台上的畫面。說真的，這種情況下對MD House這部影集印象深刻實在不是什麼好事情。折騰八個小時之後，我講了所有想得到的冷笑話和八卦，好不容易走出醫院大門，看見陽光，才發現我跟她在醫院過了一整夜。
從醫院回家的路上，順道去吃早餐，我分她吃草莓煎餅，她要我嚐嚐她點的火腿蛋，不過她卻堅持服務生得再拿另一副新的餐具過來，然後用新的叉子把食物送到彼此的盤子。跟學姐Ｊ出門，不外乎吃飯玩耍，我們食量都不大，又喜歡嚐鮮，在餐廳交換食物的戲碼很頻繁，但共用餐具的情況未曾發生過。
我們分享食物卻不共用餐具（雖然明知菜餚裡面可能早就夾帶無形無色的大量口水）；我看過她穿病人袍露屁股，哭爹喊娘的樣子，一起去游泳泡湯，她卻一定要包兩層超大浴巾，還得我們轉頭不看她，她才肯出來；我曾經跟她一起坐在沙發上看無聊的電視節目看到睡著，去滑雪住小木屋窩同一張雙人床，兩天兩夜吃喝拉撒都在一個屋簷下，她卻連我們到她家想一窺她的房間都大叫不准。
室友小王，是朋友群裡面我比較不熟的，當初認識小王是因為Ｅ，Ｅ跟小王之前就是室友，所以我們找Ｅ的時候小王偶爾會跟著我們一起出去吃喝玩樂，算是一種建立在酒肉之上的友誼。一直到和小王變成室友之後，才開始慢慢了解小王這個人。
雖然我跟小王的房間只隔著一面牆，但我只知道他穿11號的藍白拖鞋，早餐每天都吃煎蛋和一杯全脂牛奶，喜歡長毛狗，愛收集八卦，喔，還有中度嚴重的整齊癖，僅僅如此而已。
我們在sport bar幫Ｅ慶生那天，巨無霸巧克力冰淇淋蛋糕上桌的時候，服務生給少了湯匙，遲到的小王飢腸轆轆，等不及服務生補上湯匙（況且這是冰淇淋蛋糕呀！），瞄了一眼離他最近的那根湯匙，接著問坐在隔壁的我說，那是不是我的湯匙，我才剛點頭，他就立刻毫不客氣把湯匙拿起來大口大口挖著蛋糕吃。
『可是那根湯匙我用過了耶。』我有點驚訝地說。
「我都不介意了，你介意什麼？」他嘴裡含著湯匙說。
「況且等下服務生會給你一支新的。」「還是你比較喜歡我吃過的這支？」
他的白目行徑，跟目前我所知道的其他習慣一樣顯而易見。
小王連我的中文名字怎麼寫都不知道，卻毫不在意吃下我的口水和細菌；我們共用馬桶和淋浴間，習慣浴室偶爾會有對方怪異的沐浴乳香味，但鞋櫃卻是清清楚楚一分為二，中間還隔了幾公分的距離，就像是共有的護城河，也像小學生在桌上劃一條線，提醒著對方：「超線你就給我小心點！」；我們在家時，各自的房門永遠都是關著，在房間裡做自己的事情，我們不知道彼此什麼時候考試，但是我或Ｅ生理期痛得在床上打滾時，他會從他房間打電話過來，問說要不要幫我們倒熱開水和拿止痛藥。
吃過我比較多口水的人，就是比較親密的朋友嗎？還是得像有人說，必須能夠自然而然在你面前放屁的人，才是推心置腹的好友？這樣的距離夠不夠近？會不會太近？不用近到講話會直接把口水噴到我臉上（我臉上的青春痘偶爾也想保有一點隱私），也不要遠到讓我聽不見你放屁（好讓我有機會取笑你，和你一起大笑），這樣的距離對我來說，或許就是剛剛好。
每個人的界線，或許都不只一條線，也或許根本不是一條實線，是很多條虛線；越過了一條線，不代表我跟你之間的距離就因此靠近了些，你就了解我多一點，因為你不知道後面還有多少條線要去跨越；虛線構成的城牆，點點點之間的小空隙，是情緒的出入口，間隔再小，阻止不了自己想宣洩的心事，也抵擋不了朋友加諸的波動；間隔再大，它終究還是一堵牆在那兒，就像城牆的凹口，用來捍衛自己的堅持。
全站熱搜
留言列表
