米國沒有的東西－time machine

有些無敵好用的小東西，偏偏在廣大的米國卻看也看不到，有錢無處買。

別誤會，這篇文章不抽象，不是要說米國小孩不看「七十二孝」也不唸「三字經」，所以就比我們不懂「羔羊跪乳」「涼蓆溫被」或「寸草心難報三春暉」的道理；也不是要說米國沒有瓊瑤阿姨的小說，也沒有台灣霹靂火，所以米國人就不知道愛可以像「青青河邊草」一樣死去活來又肝腸寸斷，也不知道學劉文聰「送你一桶汽油加一支番仔火」來表達心中的不爽。

這些生活小用品之於我，有如台灣菜之於留學生的胃一樣，有難以言喻的依賴和思念，心裡面想的念的，無時無刻都是它的倩影呀。這邊的中國餐館再多，每道菜吃起來都是沒兩樣的龜甲萬醬油味，顏色都一樣黑黑糊糊，心中不禁要吶喊：「這不是中國菜！為什麼這邊買不到ＸＸＸ！」（在地上打滾）。

1. 枕頭巾

敝人從小就有個非常怪異的習慣，枕頭上一定要有枕頭巾才肯睡，像史奴比裡面的奈勒斯一定會拖著一條藍色毛巾，超人一定要紅色內褲外穿一樣的道理（這是什麼道理？根本就是沒道理）。

我娘說，有次她只是想把我專用的那條枕頭巾拿去洗，於是換了一條別種花色的新毛巾給我，我當場大哭大鬧，還扯著我娘手裡的那條枕頭巾說：「媽媽拜託，不要拿走我的枕頭巾...（繼續嚎啕大哭）」；我娘很無奈，只好找了圖案一模一樣（橘色線條上面有朵大牡丹）的給我，我馬上開心地用它抹了鼻涕眼淚，活像小狗撒尿做記號畫地盤。我也不懂，為什麼當初會執著於這麼俗氣的一條枕頭巾。

所以從小到大，我的枕頭上一定要有枕頭巾（但不必須是艷麗大牡丹了），雖不至於旅行時必須帶著去過夜，不過飯店沒舖枕頭巾的雪白枕頭，睡在上面好像洗澡沒有拉浴廉，出門忘記穿內衣，就是「少了那重要的薄薄一層」。

來米國前，我娘特地準備了一條枕頭巾給我帶來，以免自家女兒到時想家回不了就罷了，連條想抹鼻涕擦眼淚的枕頭巾都沒有。一直到前陣子，發現跟我相依為命的Hello Kitty枕頭巾被我洗到脫線了，於是開始積極尋找這邊枕頭巾哪邊買。

附近的BBB（註一）和IKEA都沒賣，學姊Ｊ跟室友都早在當初戒奶嘴的時候，一併戒掉了用枕頭巾的習慣，也沒在這邊買過枕頭巾，於是我問ABC香蕉人，就算他不知道，他娘總該知道。萬萬沒想到，我的問題只換回香蕉人簡短的一句話：「什麼是枕頭巾？沒有人在用那種怪東西。」竟然跟我說「枕頭巾是怪東西」！

我不服氣枕頭巾被誤會成怪東西，即使肩負著「出國在外要幫台灣人留面子」的責任，還是去問了一個米國朋友：「你知道枕頭巾嗎？就是舖在枕頭上面的一種毛巾。」『為什麼枕頭上面要舖毛巾？』費盡一番唇舌跟米國朋友解釋為什麼要用枕頭巾，米國朋友笑笑說：『流口水在枕頭上，就讓它自然乾，不用太擔心。』還附贈一個同情的眼神，好像她正看著一個睡覺會口水流不止的可憐鬼（唉，我在意的不是口水呀！）。原來枕頭巾還沒跟上全球化的腳步，只有在亞洲待過的人才認識枕頭巾這個貼心的小東西。

美觀大方，舒適柔軟，吸汗又吸口水，這麼好用的東西，為什麼這邊買不到！

2. 袖珍面紙

就是女生包包裡通常少不了的那種小包面紙。

之前在台灣，買袖珍面紙都是用「打」做單位，就像買一般的衛生紙一樣，很少人會一次只買一包，除非急用。當時完全不覺得袖珍面紙這種東西非必要不可，只是放個一兩包在包包裡面，覺得比較安心。像小王說過「保險套之於男人」的名言：「帶著沒用到」總比「要用的時候沒帶著」感覺來得踏實有保障。

第一次發現袖珍面紙之必要性，是剛來這邊的前幾個月，天氣開始變冷，我的鼻子也瞎起鬨跟著下大雨。在家的時候，抽取式面紙任由我一抽再抽，抽到手抽筋；可是，總還是得離開家去學校上課，勢必免不了上課上到一半必須快速處理無法抵抗地心引力的鼻涕。

不可能要我揹著一整盒抽取式面紙搭地鐵去上課，捲筒衛生紙的紙薄易破，外加會讓我聯想到這是「擦屁股用」的衛生紙；只好土法煉鋼，事先把抽取式衛生紙一張一張抽出來，再一張一張折好放進乾淨的塑膠袋，當成「克難的巨大袖珍面紙包」。上課要帶著它，出門買菜帶著它，連跟朋友吃飯也要帶著它。

折了快一個禮拜的抽取式衛生紙之後，開始強烈地想念起方便的袖珍面紙包。台灣的袖珍面紙讓人好愛不釋手，封面有小花小草小動物，有些還有星座運勢風景名畫，加點香味精油，或是喜歡有圖案的面紙，通通任君挑選；隔壁的日本更乾脆拿袖珍面紙來做廣告，補習班宣傳靠它，新開幕的餐廳宣傳靠它，就連卡拉OK情色場所的宣傳都少不了它，甚至還有袖珍面紙專用的套子（別想歪了）。

日本朋友Ｍ跟她先生一起到日本旅行，她先生回米國之後，興高采烈地向我們展示紀念品，第一樣拿出來獻寶的就是他在路邊拿到的袖珍面紙包，上面印著某間Motel的地圖。是的，米國人沒看過袖珍面紙包！

然後，他說了一句很中肯的話：「這麼好用的東西，為什麼米國買不到！」

--
註一：Bed Bath and Beyond，美國連鎖家飾店。