close
從小，「西洋梨」與「酪梨」之於我，就如同「美國」與「中國」，雖然都有一個字（梨、國）一樣，卻是兩個截然不同的東西。
西洋梨因為有「西洋」兩個字，想當然爾，就是西方的東西，想到「西方」就會聯想到美國（小孩腦袋都很簡單），但這種水果甚少出現在我家，我跟它的距離，就像美國跟台灣那樣遙遠。至於酪梨，是小時候被逼著喝奶奶的愛心「阿布卡洛」（註一）牛奶而深印腦海，提醒自己要盡一切可能遠離這種「只有大人喜歡喝」的怪牛奶；又，曾經以為酪梨牛奶是奶奶的百種家傳秘方之一，就像黑不見底的神秘中藥湯，我知道它對身體好，可是實在是過於神秘以致不討喜。
來米國之後，「西洋梨」和「酪梨」出現在我生活中的頻率增加了，就算我不買，超市的水果攤就是擺了好幾個格子的西洋梨跟酪梨，不想看見它們還真有點困難。慶幸的是，當初我並沒有「因為不了解而抗拒西洋梨」，也沒有「因為了解而離開酪梨」，並開始慢慢試著去了解西洋梨與酪梨的內心世界。
西洋梨除了有淺綠色的，還有紅色的（害羞的西洋梨），也有又紅又綠的（看到鬼的西洋梨）或淺黃色的（企圖偽裝成亞洲梨的西洋梨）（註二）；酪梨不只可以跟牛奶合作，製造出天下無敵濃稠的果汁牛奶，還可以包在壽司裡面變成加州捲（註三）（我偶爾還是會把它挑掉），甚至加進濃湯裡，變成...更濃的濃湯！
簡單來說，來米國以後才開始認識這兩種之前不常吃的水果（其實現在也不常吃）；但還是沒忘記，雖然他們是「梨」字輩一家親，口感和外表卻是南轅北轍，也沒見它們被放在同一個水果攤上過。一直到上週末，我才發現不是全世界對「西洋梨」和「酪梨」的看法都跟我一樣！
故事的開始是這樣的，我跟Ｊ去Costco買菜，在前往水果區的途中。
Ｊ：「你想不想吃梨子？我們可以一起買一盒。」
我：「好呀！可是你想吃哪種梨子呀？」（因為Costco賣西洋梨也賣亞洲梨。）
Ｊ：「嗯，我們買酪梨好不好？」
我非常驚訝：「酪梨？！為什麼你突然想吃酪梨？」（酪梨不像蘋果這種親民的水果，可以放在書包隨時帶著走，還能整顆帶皮咬那麼方便，有人會帶一整顆 酪梨/木瓜/大白柚/哈密瓜 去上學嗎？何況我家沒果汁機打酪梨牛奶，打了也不知道會不會喝。）
Ｊ：「因為我不想吃亞洲水梨。」
我：「那...我們可以買其他的水果，不要酪梨嗎？」（還有很多水果可以選擇呀，為什麼非要酪梨不可呢？）
Ｊ：「好吧，那等下去水果區一起找其他水果好了。」
到了水果區，更精確地說，是梨子區。
我：「買這個好不好？」（手指著西洋梨。）
Ｊ：「你不是說不要酪梨嗎？」
我：「我不要酪梨，我要『這個』！」（講「這個」的時候，又用力指了一次西洋梨。）
Ｊ有點生氣地說：「『這個』不就是酪梨嗎！你這人很奇怪耶！」（她講到「這個」的時候也很用力。）
我：「...」（腦海中浮現MSN表情符號，被我命名為「抽一下」頭頂長角的藍色小人。用現在年輕人的話來說，就是「冏」）
我拉著Ｊ走到真正賣「酪梨」的架子，手指著名字被盜用的酪梨問：「那『這個』叫做什麼？」
Ｊ：「Avocado呀！」
我：「中文叫做什麼？」
Ｊ：「它沒有中文名字呀～」
我：「它有！叫做『酪梨』！你剛說的『酪梨』其實真正身分是『西洋梨』！懂沒？」
Ｊ信心滿滿地說：「明明剛剛那個才是『酪梨』！」
最後，我們抱了一盒西洋梨回家。
故事還沒完！回到我家，Ｊ把Ｅ叫出來一起喝咖啡，Ｅ問我們今天去買了什麼水果。我：「西洋梨。」Ｊ還是堅持我們買的東西叫做：「酪梨。」以上一來一往的對話重複五次之後，Ｅ說話了。
Ｅ：「你們可以不要吵了嗎？到底有什麼好吵？酪梨跟西洋梨不是同一種東西嗎？」
這下，換我跟Ｊ一起看著Ｅ目瞪口呆。
Ｊ馬上企圖說服Ｅ相信酪梨跟西洋梨不是同一種東西，而且，要相信她，我們買的東西叫做「酪梨」，不是「西洋梨」（明明就是西．洋．梨！）。突然覺得，只有「我跟番仔一起遇到外星人」這句話能形容當下的情況。
--
註一：Avocado的日式英文發音兼台語。
註二：西洋梨的圖片這邊來。
註三：加州捲的圖片這邊來。
全站熱搜
留言列表
