time machine

 

猜一猜，哪一支是我的新手機？

期待許久，一月份手機合約到期要換手機公司；一直到過完新年，腦袋才隨著米國漫長假期的結束而清醒，發現合約到期日就在腦袋恢復運作的一星期後。重辦一支手機不是什麼大事，一星期有五個工作天，綽綽有餘；不過腦袋暖機又耗去了兩天好光陰，果真驗應了「懶惰無藥醫」這句話。 

因為不想換門號，得趕在舊合約到期前，到新手機公司辦理號碼轉移，於是開始了瘋狂搜尋新手機之旅（註一）。先在網路上看了搭配方案的手機，看得眼花撩亂，我喜歡手機輕薄短小，又想要螢幕越大越好；想要外型美觀大方，又不想要砸重金，為了區區手機勒褲帶過日；一會兒喜歡嬌小LG，一會兒又愛上超薄三星，想改變心意選大螢幕Motorola，偏偏又殺出個「科技始終來自於人性」的Nokia；最後竟然還留戀起舊手機的耐摔和撞不壞。 

不管了，直接殺去店面把玩把玩再說（腦袋總算是想出比較有建設性的指令了）。 

第一次出巡，香蕉自告奮勇要陪我去，於是我們在路邊看到第一家手機公司的店面就進去了，進門一股油漆味撲鼻而來，心想大概是剛開幕，說不定會有開店禮之類的好康；銷售員是個粉味的東方少年郎，介紹手機時還不時扭個腰擺個臀；油漆味加上粉味，讓我無法專心聽他在介紹什麼，更沒心思去想到底有沒有大特價這回事。 

第二間手機門市是香蕉家附近一間小店面，香蕉興致勃勃說願意再陪我去挑手機；櫃檯只擺了六隻手機，我瞄了一眼所有的手機外型，深深覺得應該讓他們繼續留在門市裡面，不用帶回家；於是這次又失敗了。 

第三次我決定自己出征。在住處附近的大賣場裡面問了兩個攤子（註二）；墨西哥佬一邊介紹手機一邊猛打哈欠，也讓我越聽越迷糊；另一攤是Amigo超正妹，可惜攤位上的手機通通沒她正。 

革命尚未成功，沒有同志也只能自己努力；隔天我決定攻進DC。 

從網路上查了三家店面的地址，第一家是幽靈店面，網路上說的地址根本不存在，地址上的門牌號碼理當介在兩棟辦公大樓之間，不過眼前所見是一個垃圾場；不要跟我說要學哈利波特，助跑加速然後用力一頭撞上垃圾車，我就能到達這個幽靈店面，我可不想買一隻只能撥到霍格華茲的手機，也不敢想像哪天突然發現，我的手機其實是一隻貓頭鷹變成的！ 

離開幽靈門市，走過八個路口，繼續前進第二家（其實已經是第六家了）。櫃檯是三個黑人壯漢（米國黑人好像沒有不壯的），店裡反常的安靜，沒有其他門市招呼客人那般急於賺你錢的醜態熱絡親切，我腳步輕得像貓，像逛博物館一樣，默默看完店裡所有的展示手機，然後到櫃檯問新合約配手機的價錢，黑人壯漢講話口氣像圖書館管理員一樣拘謹，有問才有答，答得簡短精要；我跟他說我考慮一下再過來（通常這樣講的意思就是「我不會再考慮，也不會再回來了」）。 

隨身記事本上剩下最後一個地址，位在一個施工大樓的隔壁，巨型木板隔出來的人行道遮蔽了門市的招牌，差點以為這又是一家幽靈門市來著。施工很吵，所以一進門我就走到櫃檯，直接大聲說出目的，印度人店長二話不說拿出兩隻手機，直截了當地說：「新合約最超值的手機方案就在這！」，真是簡單明瞭，豪邁爽快！考慮十分鐘後，決定買了。決定的關鍵，單純只是我走累了（七家門市，不累也難），加上手機是黑色的。

小王：「你最後買它只因為它整支都是黑色的？那之前妳從價錢、重量、廠牌、螢幕大小到手機外型都百般挑剔、萬般龜毛又是為啥？」沒辦法，誰叫我是女人，女人心本來就難捉摸呀！

回到家都天黑了，買了新手機心裡固然興奮，但是累得沒力氣把玩新手機，只能先把它丟在角落充電，終於體會「心有餘而力不足」的感覺。 

隔天像聖誕節一早等拆禮物一樣，不僅不必鬧鐘叫，還可以帶著微笑起床。起床後第一件事情，就是走到角落拿起新手機，這邊摸摸那邊看看，每一項功能都按進去看看，每個鈴聲都要聽一遍，像收到新玩具一樣驚喜興奮，雀躍不已！雖然在門市就玩過大部分的功能，不過當它真的變成自己的之後，玩起來又多了種「一定要研究透徹」的感覺。按到電話簿那欄，「Empty」這五個字母提醒了我，必須把舊手機裡的聯絡人電話一筆一筆重新輸入新手機（沒有sim卡記憶這回事），窗外金黃色的陽光頓時變暗了一點點，頭上飄過一朵小烏雲。 

站起來準備去刷牙，感覺雙腿肌肉痠痛，上網請示孤狗大神，昨天這樣來回奔波到底走了多遠？答案是五公里。竟然才五公里？！我感覺是八千里路雲和月了！ 

兩年前初到米國，和另一個新生一起辦了圖片右邊那支Sprint手機，當初完全沒考慮手機公司的服務和可供挑選的手機樣式，走進離學校最近的手機門市，只管給我一個電話號碼就是了！拿到手機後滿心歡喜，覺得它線條優美，可以拍照，可以上網，Fancy的不得了；後來會說，它身型有點巨大，常常沒電，功能有點陽春，但這些缺點都是在用了一年之後，和新上市的手機比較之後才發現；現在辦新手機，知道選擇原來有這麼多，慾望也大了許多，反而為了該挑選哪個方案，該配哪支手機，手機功能好不好，外型夠不夠美，螢幕夠不夠大等等小事而煩惱。手機，最初設計不過是用來打電話和接電話的工具罷了，是不？科技越進步，煩惱越多；「科技始終來自於人性」，煩惱也始終來自於人性呀！

-- 
註一：米國只有少數電話公司和台灣的電話公司一樣，可以只換sim卡不換手機；除此之外的電話公司都是買門號配特定手機，打開手機的背蓋一樣看得到電池，但是拿開電池是一片平坦，沒有sim卡的蹤跡；所以一旦換手機公司，就得重新買一隻新手機，費盡心機賺消費者的錢呀！

註二：除了門市，也會有一些authorized dealer的小攤子可以辦門號和買手機，只是選擇比較少。